详情

一册600多页的散文集《猫鱼》，让陈冲把埋在心里四十多年的秘籍开云体育，第一次摊开在了统统东说念主眼前。

这本书是陈冲的个东说念主回忆录，涵盖了她诸多东说念主生资格和感悟。但大浩繁读者没预料的是，书中藏着一段她从未对任何东说念主提及的旧事——19岁那年，在好意思国校园医务室里，两个白大褂男大夫对她作念的事。她自后在接管采访时提到，这是＂挑升志想去健忘的期侮＂。

说句大真话，在翻看她的竣工资格之前，笔者也跟好多东说念主相同，只知说念她是百花奖最年青的影后，拍过《末代天子》，自后去了好莱坞。但的确把她这四十多年在别国的日子捋一遍，才发现这个上海女东说念主受的屈身和苦头，远比荧幕上呈现的要千里重得多。

白衣之下藏辱没

1980年，陈冲凭借《小花》成为寰宇度喻户晓的明星。不雅影东说念主次逾越3亿，她被《时间》杂志称为＂中国的伊丽莎白·泰勒＂。那年她才19岁，站在别东说念主一辈子皆够不着的位置上。

按常理，接下来她该络续在国内接戏、拿奖、享受流量。但她偏不。1981年，陈冲赴好意思留学，初始了她深邃的别国之旅。带着父母攒下来的800好意思元，英文说得磕磕巴巴，就这样一个东说念主飞到了大洋此岸。

到了好意思国，一切清零。在课堂上听不懂敦朴讲什么，跟同学计议全靠比画。为了攒膏火和房租，照旧的＂百花影后＂只可在唐东说念主街餐馆打零工。但这些跟接下来发生的事比起来，根底不算什么。

那段时期她身上冒出了大片红疹，跑去学校医务室看病。值班的是一个三十多岁的好意思国男大夫，用很不客气的口吻让她把穿着全部脱掉。

她照作念了——毕竟是看病嘛，况兼她英文不好，也分辨不出对方话里有什么不对劲。可就在这时候，帘子被打开，后头又进来一个生分的男东说念主。

那年她才19岁。一个东说念主扛着，不知说念该告诉谁。陈冲在写稿《猫鱼》时，这段被刻意渐忘的追想又明晰地浮了上来。她在自后的采访中说到，其时根底不解白首生了什么，是好多年以后才逐步意志到事情的性质。

这种辱没感像一块千里在水底的石头，名义上看不见，但每次触到皆硌得慌。四十多年来，她没跟任何亲东说念主一又友说过这件事，连恶梦惊醒皆仅仅我方肃静消化。直到六十多岁提笔写回忆录，这块石头才被她逐字逐句地捞了上来。

银幕以外熬饱经世故

医务室的碰到是第一击，背面的日子也没缓慢到哪儿去。

豪情上，陈冲先是栽在了初恋手里。阿谁男东说念主比她大八岁，一直瞒着我方有女一又友的事。发现真相那天，她统统东说念主皆垮了。

自后为了处理居留问题，她慌慌张张嫁给了华侨演员柳青。柳青其时是好莱坞的身体辅导，不仅护理陈冲的生计，还充任她的牙东说念主。但婚后柳青界限欲极强，以致在片场职责主说念主员眼前早先打她。最终两东说念主因为生计配景、想维式样等方面皆分歧而差异。

在好莱坞的打拼更是说来话长。在国内三亿不雅众追着看的＂小花＂，到了好意思国，即是一张没东说念主相识的东方容貌。她之前在采访中说得很直白：我方在好意思国接的头一个变装，是在一部＂不紧记是B级如故C级＂的电影里，演一具莫得任何对白和当作的尸体。从百花影后到演尸体，这落差搁谁身上受得了？但她即是忍了下来，挨了下来。

升沉出当今1987年。在《末代天子》一派中，她奏效塑造了婉容灾荒的一世，该片在1988年得到了9项奥斯卡金像奖，陈冲在授奖仪式上与尊龙通盘授奖，成为首位登上奥斯卡授奖舞台的华东说念主明星。这一步，让她在好莱坞终于站稳了脚跟。

尔后她一齐拿奖拿平直软。1994年她凭借《红玫瑰与白玫瑰》得到台湾地区金马奖最好女主角。1998年她回身当导演，执导的《天浴》入围柏林外洋电影节主竞赛单位，一举拿下等35届金马奖七项大奖。她也因此成为唯独一位同期拿过金马奖最好女主角和最好导演的电影东说念主。

豪情上也终于迎来了晴天气。1991年除夜她相识了腹黑科大夫彼德·许，1992年两东说念主娶妻。这一次嫁对了东说念主，丈夫包容蔼然，两东说念主养育了两个儿子，大儿子自后还上了哈佛。兜兜转转，她总算有了一个矜重的家。

但说句掏心窝子的话，奖杯和名气填不悦一个东说念主心里的空。在好意思国生计的那些年里，陈冲长期合计我方是个＂局外东说念主＂。她常在夜深梦见上海的小巷和小时候住过的平江路老屋子，醒了以后，窗外是旧金山的蟾光，不是旧地的。

文字之间见闲逸

陈冲实在让东说念主折服的地点，不是她拿了些许奖，而是她到了六十多岁，还能找到跟我方息争的式样。

2024年6月，她出书了散文集《猫鱼》。＂猫鱼＂是老上海话里的一个词——菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫。陈冲说，东说念主的生命就像猫鱼，卑微、弱小，却坚毅地谢世。这本书在《上海体裁》连载了近两年，金宇澄是她的第一个读者，一齐饱读舞、月旦、启发着她完成了全书。成书后拿下豆瓣8.7分，入选2024年度史籍第六名。

紧接着荣誉联翩而至。2025年4月，《猫鱼》得到第13届春风悦读榜年度女性作品。同庚11月，第四届北京大学王默东说念主-周安仪世界中文体裁奖授奖仪式在北京大学举行，陈冲凭《猫鱼》得到该奖项。

一个演员出生的东说念主，六十多岁初始写书，一早先就连拿体裁大奖——不是因为她时刻多崇高，而是因为她在书里太真了，把最不想面临的疤揭开来给你看。

在影视方面，这两年陈冲更是忙得连轴转。2025年，她担任第15届北京外洋电影节天坛奖评委，主演的电影《喜宴》在北好意思上映。她还官宣与刘晓庆、那英、刘嘉玲等加盟真东说念主秀《一齐似锦》第二季。

投入2026年，年过六旬的陈冲莫得涓滴延缓脚步。2月，参演的电影《蒙特利尔，我的好意思东说念主》在北好意思上映。凭借这部片子，她得到了多伦多影评东说念主协会2025年度加拿大电影最好扮演奖。

3月参演的《蜂蜜的针》上映，5月主演的《尤为亮堂的生物》上线Netflix。一个华东说念主女性，在六十五岁的年事，一年之内有三部电影面世，还横跨中国、加拿大、好意思国三个阛阓——这份元气心灵和命令力，好多年青演员皆比不了。

想想四十多年前阿谁揣着800好意思元、在别国医务室里不知所措的小密斯，再望望如今银幕上闲逸通透的陈冲，这中圮绝着的，是些许个咬着牙硬撑过来的朝朝暮暮。

陈冲我方说过：＂写稿对我匡助很大。跟我方零丁，总有一种宁静，哪怕写到了郁勃，写到了失望。这样直面我方，能够是我东说念主生的第一次。＂

这能够即是＂苦尽甘来＂四个字的实在含义吧——不是风场所光地站在领奖台上，而是终于有勇气正视那些伤痕，然后心平气和地跟曩昔捏手言和。从上海小巷里走出来的阿谁密斯开云体育，绕了地球好大一圈，最终如故阿谁不屈输的我方。